Нет более увлекательного занятия для знатоков дичи, чем охота на глухаря. Птица, которая когда-то жила по всей России и Европе, в огромных количествах подавалась к царскому, барскому и крестьянскому столу, сегодня стала редкой во многих областях, а за границей её не стреляют.

Чтобы заполучить глухаря в трофеи, нужно очень многое знать, быть наблюдательным, выдержанным, физически подготовленным, чтобы сидеть в засаде и добираться до предмета своего охотничьего вожделения по-шпионски: где - прыжками, где - ползком.

Когда в марте снег ещё и не собирается таять, но на нём кое-где становятся видны продолговатые бороздки рядом со следами, хороший егерь тотчас поймёт – птица, распустила крылья (это следы перьев) и вышагивает по снегу, собираясь начать ежегодную свадебную песню. Но если зарядит дождь или примется дуть ветер, все игры откладываются до хорошей погоды.

Место для токовища глухари выбирают среди старых сосен, возле небольшого болотца на возвышенности. К току готовятся заранее: прилетают с вечера. Каждый самец находит собственное дерево, любовно обшагивает его, передвигаясь по толстой ветке, устраивается поудобнее, словно солист перед концертом. Песню слышно на расстоянии от ста до двухсот метров. Обычно по этому звуку и крадётся охотник.

Все птицы, каждая на своём месте, поют одинаково, с чередованием двух «куплетов», но слушать их можно бесконечно. А ещё лучше следить в предрассветной серой дымке за самим исполнителем, как он, расправив крылья и подняв голову к небу, начинает первую ноту. Конечно, это не соловьиная трель, но артистизма и изящества певцу не занимать.

Первый звук похож на треск сломанной ветки. Он несколько глуховат – птица словно пробует связки для исполнения. Дальше идёт щёлканье, которым глухарь увлекается и забывает об опасности. Пока щёлкает, он всё видит и слышит. Человек торопливый взметнётся к цели, скрипнет сучок – а певца и нету! Стрелять сразу тоже не стоит – пуля достанет только если попадёт в бок, иначе, пусть и умирающий, он всё равно уйдёт от охотника, чтобы принять мученическую смерть далеко в лесу, но не достаться врагу.

Второй «куплет» похож на звук точильного приспособления. Потому у бывалых людей и считается, что глухарь точит или скиркает. Здесь уж опытный человек, пользуясь увлечением птицы собственной песней, тихо и скрытно подкрадывается ближе. Глухарь, хотя и не услышит своего врага на втором куплете, но увидит точно – и уж не будет тогда добычи в этот день. А если шумнул сильно, то и на следующий, и позже ток не состоится.

Но вот снова – первый куплет – и охотник должен замереть в той же позе, в какой его застало щёлканье – певец уже контролирует ситуацию. Теперь ждать до второго куплета…

Если выстрел оказался точным, эта победа ни с чем не сравнима.